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– Prolog –

Nach endlos talwärts führenden Serpentinen parkt Ricardo 
den Kastenwagen auf dem Schotter einer schmalen Halte-

bucht. Eine weiße Staubwolke steigt durch das Schlittern der 
Reifen in die Luft und lässt sich vom Wind ins Nirgendwo tragen. 

Ricardo öffnet die Tür, steigt aus und holt tief Luft. 
»Sind wir da?«, fragt Toni. 
Das Rauschen des unterhalb der Straße verlaufenden Gebirgs-

flusses ist so laut, dass er seine Tochter kaum hören kann. Fast 
hat er sie auf dem Beifahrersitz vergessen. 

Eigentlich soll sie hinten sitzen. Das musste er ihrer Mutter ver-
sprechen, als er Toni abgeholt hat. Aber er hat keine Lust, jeden 
Morgen die Liegefläche mit den Schlafsäcken zurückzubauen 
und die Rückbank aus der Versenkung hochzuklappen. Also sitzt 
sie vorn. Der Gurt geht ihr bis zum Hals. Ihre kleinen Hände 
reichen kaum bis zur vorderen Kante des ausgesessenen Beifahrer-
sitzes. Aber sie klammert sich eh die ganze Zeit an ihr Notiz-
büchlein, in das sie immerzu irgendetwas hineinkritzelt. Das ist 
nicht normal mit neun Jahren. Immerhin notiert sie nicht, was er 
alles falsch macht, um es später der Mutter zu berichten. Davon 
hat er sich in einem unbeobachteten Moment überzeugt.

Er winkt ihr durch die Scheibe zu, ohne zu wissen, was er ihr 
damit sagen will. Am besten bleibt sie einfach sitzen und lässt 
ihn wenigstens für diesen Moment in Ruhe. Er zündet sich eine 
Zigarette an. Im Auto darf er nicht rauchen – auch das eine der 
vielen Forderungen Marias.
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»Ich glaube, das ist es«, sagt er gedankenverloren und lässt 
seinen Blick schweifen. 

Er sieht sich und seine Eltern durch das flache Flussbett unter-
halb der Straße waten. Das ist eine Ewigkeit her. 

»Machen wir Pause?«, fragt Toni, als sie aus dem Auto klettert. 
Sie zieht an Ricardos T-Shirt – wie an einem Automaten, damit 
er Informationen ausspuckt. 

Er hat sich so sehr auf diesen Urlaub mit seiner Tochter ge-
freut, darauf, gemeinsam eine richtig gute Zeit zu haben, kleine 
Abenteuer zu erleben und Toni Gelegenheit zu geben, eine tiefe 
Bindung mit ihm aufzubauen. Aber wo bleibt der Raum für das 
Gedeihen echter Vaterliebe, wenn das so anstrengend ist? Dieses 
kleine Monster hat seinen eigenen Kopf und wenn irgend etwas 
anders läuft, als es sich das wünscht, schießt es sofort mit seinen 
Nervenkanonen auf ihn – bis sein Widerstand zerbröselt und er 
klein beigibt. 

»Du-u!« Sie zieht wieder an seinem T-Shirt.
»Genau. Pause, kleine Toni.«
»Ey, lass das! Das ist ein doofer Name. Ich heiße Antonia!« 
Er grinst. Es macht ihm Spaß, die kleine Göre ein bisschen zu 

ärgern. Sie ärgert ihn ja auch ständig.
»Ist gut. Reg dich ab!« 
Als fehlte ihm die Bewegung nach all dem mühsamen Gekurbel  

entlang der engen Kurven dreht Ricardo seine Zigaretten-
schachtel zwischen Daumen und Mittelfinger, angetrieben vom 
Zeigefinger. Das Gedröhne im spartanisch ausgestatteten Passa-
gierraum des Autos hat ihn regelrecht sediert. Er braucht etwas 
Zeit, um wieder zu sich zu kommen und einen klaren Gedanken 
zu fassen.

Außerdem kann bei der Klapperkiste jeden Moment irgend-
etwas kaputtgehen. Deshalb bremst er hier in den Bergen viel 
mit den Gängen, wenig mit den Bremsen. Es ist richtige Ar-
beit.
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Das würde ihm gerade noch fehlen, dass er seine Tochter lä-
diert ihrer Mutter zurückbringt und all deren Vorurteile gegen 
ihn bestätigt. Er spürt, wie aufreibend das alles ist. Nicht nur das 
Kind, auch das von seiner Freundin geliehene Auto. Elke fand es 
irgendwie rührend, dass er sich diesen Sommer um seine Tochter 
kümmern wollte. Hätte er nicht gedacht, dass man damit punk-
tet, wenn auch nicht bei der Mutter des Kindes. Der kann man 
nichts recht machen. Dabei hatten sie sich sehr geliebt am An-
fang; er sie so gut er konnte; sie ihn maßlos. So viel Liebe hält 
kein Mensch aus. 

Hab ein Kind, dachte er damals, dann muss ich nicht alles ab-
kriegen. Also hatte er das Thema darauf gebracht, als sie im Bett 
lagen. Das hat er jetzt davon. 

»Wäre geil, diese Strecke mit dem Longboard zu fahren.« 
Er zeigt auf den Berg, den sie gerade runtergekommen sind und 

überlegt, wer von seinen Skatekumpels dafür noch zu haben wäre. 
Schwierig. Sie alle sind gefangen in Job, Beziehung, Brutpflege. 

»Was? Das geht doch gar nicht.«
»Natürlich. Wenn ich jetzt mit meinen Dudes hier wäre und 

das Brett dabei hätte … kein Thema.«
»Glaub ich nicht.«
»Mach ich vielleicht nächsten Sommer. Schick dir dann ein 

Foto. Oder noch besser ein Video.«
»Glaub ich trotzdem nicht. Mama sagt, du bist ein Angeber.«
Er äfft sie nach. Weil er weiß, dass sie damit nicht rechnet. 

Überraschung! Nicht alle Erwachsenen verhalten sich nach Lehr-
büchern neunmalschlauer Sonntagspädagogen. Er hat da seine 
eigenen Methoden. 

»Komm, wir gehen runter zum Wasser.«
»Ich habe Hunger.«
»Ja, ja, ja.«
Kaum spielt sie mal nicht die Hauptrolle, fängt sie wieder mit 

ihrem Hunger an. 
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»Du hattest doch gerade erst eine Tüte Chips. So schlimm 
kann es nicht sein.« 

»Ja, aber du hast gesagt, wir essen noch was Richtiges.«
»Machen wir ja auch, später. Los jetzt.« 
Man muss Kinder auch mal zu ihrem Glück zwingen, sonst 

bleiben sie in ihrer kleinen Kuschelwelt gefangen und drehen sich 
immer nur um ihre animalischen Bedürfnisse: Ich hab’ Hunger – 
ich muss mal – das mag ich nicht – mir ist kalt – ich hab’ Angst. 
Und als Ventil dann Shopping – kann ich das haben? Bitte – bitte 
– bitte. Nicht zu vergessen das viele Geschrei. 

Um sich selbst zu besänftigen, stellt er sich vor, wie Toni als 
neuer Mensch aus diesem Urlaub zurückkehrt. Reifer, stärker, 
auch abgehärtet; eine Toni, statt eine Antonia. Kinder werden 
heute permanent in Watte gepackt. Neulich hat er eins bei sich 
daheim in München gesehen, das trug sogar einen Fahrradhelm. 
Was werden das für Menschen? Wo bleibt die Lust auf Wagnis? 
Wo bleibt der Rock’n’Roll? 

Das muss er unbedingt mal aufschreiben. Er kneift die Augen 
zusammen, weil er die Kippe im Mund hat und der Rauch beißt. 
Er braucht beide Hände für den Abstieg durchs Gebüsch und die 
am Abhang schräg gewachsenen Bäume. 

»Da komm ich nicht runter«, meckert Toni.
»Ich dachte, du kannst klettern«, erwidert er gespielt über-

rascht und wirft die Kippe weg. Dann reicht er seiner Tochter 
eine Hand. Sie hängt an einem Ast fest. Als sie sich zu befreien 
versucht, reißt der Stoff ihrer pinkfarbenen Jacke. 

»Meine Jacke ist kaputt!«
Sie fängt an zu heulen.
Ricardo zweifelt an seiner Idee mit dem gemeinsamen Urlaub 

– nicht zum ersten Mal. Dabei liebt er seine Tochter doch. Aber 
dadurch, dass das Kind bei Maria in Berlin aufwächst, ist es fast 
gar nicht mehr seins. Er erkennt nichts von sich in ihr. Die Mut-
ter hat das Mädchen zu einer Tussi erzogen. Scheiße!
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»Wir haben früher ständig im Wald gespielt und kamen mit 
aufgeschürften Knien und Beulen nach Hause. Kann mich nicht 
erinnern, dass da mal jemand rumgeflennt hat. Ist doch nur ’ne 
Jacke, Toni!« 

Er sieht, dass sein Kommentar die Situation nicht aufhellt und 
versucht es anders. 

»Komm, Kleine! Ich fang dich auf.«
Mit ihrem verheulten Gesicht guckt sie ihn fragend an. Sie 

sieht aus wie ihre Mutter; ist ihm noch nie so aufgefallen. Kann 
sich ja noch ändern. Da bleibt Hoffnung.

»Ja, los. Ich fang dich.« 
Er winkt sie zu sich. Eine enorme Ungeduld steigt in ihm auf. 

Er versucht, sie zu bändigen. Er kann sehen, wie viel Überwin-
dung es Toni kostet, seinem Wink zu folgen. 

Dann trudelt sie durch die Luft. Er hat alle Mühe, sie auf-
zufangen. Wie schwer so ein kleiner Körper ist, wenn er fällt. 
Für einen Moment sieht er sich mit seiner Tochter kopfüber stür-
zen und mit den Schädeln gegen die dicken Steine am Flussufer 
knallen. Tragisches Ende eines Urlaubs könnte die Schlagzeile im 
Käseblatt dieses gottverlassenen Tals lauten. Sie sind längst leer-
geblutet bis nach Stunden irgendein Wanderer vorbeikommt und 
ihre Leichen entdeckt. Der hat für den Rest seines Lebens eine 
tolle Gruselgeschichte zu erzählen. 

Aber es geht einigermaßen gut. Er kann sie gerade so halten, 
dabei rutscht er mit dem Bein, das tiefer im Abhang steht; er 
hat die Stabilität der Stelle falsch eingeschätzt. Sein Knie knallt 
gegen einen Stein, der aus dem Boden herausragt. Er kann den 
Schrei nicht unterdrücken, der Schmerz geht ihm durch den gan-
zen Körper. 

»F U C K !«
»Aua!« schreit Toni reflexhaft, dabei hat er einfach nur etwas 

fester unter ihren Achseln zupacken müssen. Das kann nicht son-
derlich wehgetan haben. Aber vielleicht war es auch der Schreck.
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»Mann, jetzt stell dich nicht so an.«
Er dreht sich Richtung Fluss und setzt Toni unterhalb seiner 

Standhöhe ab. Wieso ist die so schwer? Vielleicht muss er einfach 
mal wieder ordentlich trainieren. Das Knie tut höllisch weh. 

Eine Weile sitzen sie auf den großen Granitbrocken und schau-
en dem klaren Wasser beim Fließen zu. Die Pause kommt Ricar-
do gerade recht. Ab und zu hört man unter dem Plätschern auch 
das Klick-Klack der Steine. Immer wieder löst sich irgendwo einer 
aus seiner Lage und rückt ein paar Millimeter weiter. Dort bleibt 
er wieder jahrelang liegen und lässt sich immer runder lutschen. 
So geht das Jahrtausende. Die haben Zeit. 

Er ist neidisch. Er ist sauer. Er möchte der Welt in den Arsch 
treten. Schließlich macht die Welt das seit Jahren mit ihm genau-
so. Er belässt es bei einem faustgroßen Stein, den er ins Wasser 
flussabwärts schleudert und damit um ganze Zeitalter in dessen 
Zukunft befördert.

»Das ist ja eiskalt«, ruft Toni, als sie ihre nackten Füße vor-
sichtig ins Wasser getaucht und gleich wieder zurückgezogen hat. 

»Na klar. Das kommt ja aus den Bergen; ist Schmelzwasser.« 
»Ich suche mir einen Stein zum Mitnehmen aus.«
»Gute Idee.«
Ricardo ist froh, dass die Kleine beschäftigt ist und erinnert 

sich, wie er damals genau hier mit hochgekrempelter Hose im 
Wasser gestanden hat. 

Erst hatte sein Vater ihm kleine Steine gesucht, die ideal waren, 
um sie über die Wasseroberfläche hüpfen zu lassen. Aber dann 
hatte es dem alten Sack anscheinend selbst so viel Spaß gemacht, 
Steine zu werfen, dass Ricardo sich seine selbst suchen musste. 
Nach ein paar Tauchgängen mit den Händen fiel ihm auf, dass er 
vergessen hatte, seine Armbanduhr abzunehmen – ein Geburts-
tagsgeschenk seiner Eltern; keine Quarzuhr mit digitaler Anzei-
ge, wie sie seine Mitschüler alle hatten, sondern eine altmodische 
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Uhr mit Zeigern. Das Glas vor dem Zifferblatt war sofort von 
innen beschlagen. Er hatte gewusst, dass das Ende der Uhr be-
siegelt war und versuchte, es zu verheimlichen. Aber sein Vater 
hatte es schon entdeckt. Noch im Flussbett stehend hatte sich 
Ricardo rechts und links eine gefangen und noch ein paar mehr 
auf den Hintern. 

Seine Mutter schaute wie gewohnt nur zu. Davon, dass sie Spani
erin ist, merkte man nie etwas. Nur die Melodie ihrer Stimme und 
das moderat gerollte R bezeugten die Herkunft. Harmonie war 
ihr oberstes Gebot. Wenn ihr Sohn eine Abreibung bekam, wollte 
sie nicht auch noch Öl ins Feuer gießen, vermutet Ricardo. Sie 
schüttelte den Kopf, unklar worüber. Vielleicht, weil ihre Welt 
ein paar Schatten zeigte, die nicht sein sollten. Sie guckte eine 
Weile leidend, bis sie wieder so tun konnte, als wäre alles gut. 

Merkwürdig, dass er gern an diesen Urlaub zu dritt zurück-
denkt. Vielleicht, weil er sich an keinen anderen mit seinen Eltern 
erinnert. In seiner Kindheit war er oft in Ferienlagern gewesen. 
Was seine Eltern in der Zeit gemacht hatten? Keine Ahnung. 
Aber vielleicht erinnert er sich auch deshalb, weil er sich in die-
sem Urlaub und erst recht nach der Prügel nichts sehnlicher ge-
wünscht hatte, als endlich groß zu sein und diese Eltern, seine 
Eltern, und ihre Scheißwelt hinter sich zu lassen. 

Vielleicht wird die Kleine später auch mal zurückdenken, an 
diesen Urlaub mit ihrem Vater. Und wie schön es war. Er will 
für sie gute Erinnerungen schaffen. Viel mehr als das hat er ihr 
schließlich nicht zu bieten. Aber wie die drauf ist – da ist das 
schwieriger als Kunst. 

»Guck mal, die beiden sind schön.« 
Toni hält ihm zwei dunkelgraue Steine hin. 
»Ja, die sind super.« 
Er hat seine Milde wiedergefunden und versucht, nicht iro-

nisch zu klingen. Er hat gehört, dass Kinder in dem Alter das 
noch nicht verstehen.
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Er möchte, dass es für sie ein schöner Urlaub ist. Aber das glei-
che Recht fordert er für sich. Urlaub soll keine Arbeit sein. 

»Welcher gefällt dir besser?« 
»Tja, ich finde beide toll, Toni. Der hier …« 
Er reißt sich zusammen, obwohl er mit seinen Gedanken lieber 

allein wäre. Es ist, als breite sich vor ihm ein gewaltiges Feld mit 
losen Zetteln voller Ideen aus, die wie Puzzleteile in die richtige 
Ordnung gebracht werden müssen. Aber wie kann das gelingen, 
wenn immer neue hinzukommen? 

Er zeigt auf den dunkleren Stein mit vielen kleinen weißen 
Sprengseln, die sich wild über die Oberfläche verteilen. 

»… sieht aus wie ein Nachthimmel voller Sterne. Wie ein klei-
nes Universum zum Mitnehmen.«

Sie nickt sachkundig. 
»Und der hier?«
Es ist ein grauer, keilförmiger Stein, der in beinahe regelmä-

ßigen Abständen von schnurgraden Haarlinien durchzogen ist. 
Eine dickere, ebenso gerade Linie läuft quer dazu und durch-
kreuzt sie. 

»Der sieht aus wie von Menschenhand gemacht. Elegant wie 
eine Damenhandtasche.« 

Er lacht über seinen Witz. 
»Mal das Muster auf zwei mal zwei Meter Leinwand und sie 

feiern dich als große Künstlerin.« 
»Echt?«
»Nein. Aber der Stein ist trotzdem schön.«
Toni zögert und wiegt die beiden Steine in ihren Händen, 

beschaut jeden noch mal.
 »Ich schenk ihn dir«, sagt Toni und gibt ihm den linierten 

Stein. 
Er lächelt und küsst sie auf die Stirn. Er weiß nicht genau wa-

rum. Fühlt er in diesem Moment echte Vaterliebe oder tut er es, 
weil Väter das nun mal so machen? 
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Als sie später am Tag in einem Fastfood-Restaurant sitzen, 
zeichnet er seine Tochter, wie sie ihren Burger und die Fritten 
verputzt. Schnell und präzise wirft er die Linien auf ein Blatt 
seines großen Zeichenblocks. Andere Gäste bestaunen im Vor-
beigehen das Werk. Für eine Zeit bildet sich sogar eine kleine 
Menschentraube. Toni grinst ihren Vater mit vollem Mund an. 
Er sieht, dass sie stolz auf ihn ist. 

Aus Ketchup und Cola mischt er sich eine Farbe und schattiert 
die Zeichnung. Er spürt das Glück in sich aufsteigen, das meis-
tens kommt, wenn er sich in die Arbeit mit Pinsel, Sprühdose 
oder Stift vertiefen kann. Er darf sich nicht dabei beobachten, 
sonst ist der Zauber vorbei. Er muss ganz Auge und Hand sein 
und sich einer Kraft überlassen, die kommt und geht, nach eige-
nen Gesetzen.  

Ricardo spürt in sich hinein. Die Kraft hat sich aufgelöst. Er 
weiß immer genau, wann er ein Werk beenden muss, um es nicht 
tot zu zeichnen. 

Er reibt sich sein Knie. Es wird für den Rest des Urlaubs weh 
tun.
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– 1 –

W ir sind viel zu wenige!« 
Toni ist sauer. Doch sie schnappt sich ein weiteres schwer 

beladenes Tablett, ohne sich auch nur einen Augenblick der Ruhe 
zwischen den Servicegängen durch die Menge zu gönnen. Nie-
mand der Gäste soll mitbekommen, dass es nicht rund läuft. 

»Wer hat das denn schon wieder geplant?« 
»Keine Ahnung«, sagt Florian. 
Ihr Kollege hat sich mit seinem Schicksal abgefunden. Er will 

mit einem Tablett mundgerechter Canapés los, jedes gekrönt 
von einem Stück Krebsfleisch. Toni stoppt ihn, um einen losen 
weißen Faden vom schwarzen Hemd seiner Dienstkleidung zu 
entfernen. 

»Jetzt ist es gut, kannst los.«
Florian taucht in den Saal voller festlich gekleideter Leute. Er 

kommt kaum drei Meter weit, dann wird sein Tablett geplün-
dert. Genauso läuft es bei Leonie. Zu dritt sollen sie die ganze 
Meute bedienen.

»Was quatscht ihr hier rum? Die Leute haben Hunger. Macht, 
macht, macht!«

Doro liebt es, aus dem Nichts aufzutauchen und ihre Crew 
anzutreiben. 

»Wir sind zu wenig, Doro! Wir kommen kaum durch bis da 
hinten. Vielleicht machst du mit …?« 

Toni kann es sich einfach nicht verkneifen.
Doro stellt sich dicht vor sie. Es mutet lächerlich an, weil sie 
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fast einen Kopf kleiner als Toni ist. Ihr Atem riecht nach Lachs. 
Sie hat sich im Backstage-Bereich wohl schon ein paar Teile ge-
gönnt. 

»Vielleicht schaltest du einfach mal einen Gang hoch?« 
Doro kneift ihre stark gezupften Augenbrauen zusammen und 

schaut sie böse an. Toni beißt sich auf die Lippen. Längst steht 
sie auf Doros Abschussliste, doch sie braucht das Geld. Jeden 
verdammten Euro. 

Sie beeilt sich, den Champagner in die Flöten zu gießen, macht 
es perfekt. Dann nimmt sie das Tablett und huscht außen um 
die Menschentrauben herum, um auch die Gäste zu versorgen, 
die bisher leer ausgegangen sind. Dabei schlängelt sie sich dicht 
an den Wänden entlang. Riesige rahmenlose Gemälde hängen 
daran und bezeugen stumm das Spektakel – die Einweihung 
eines Privatmuseums. 

Sie bekommt blöde Sprüche zu hören: »Na endlich!«, »Wir liegen 
hier die ganze Zeit auf dem Trockenen«, »Ach, jetzt kriegt auch 
die Holzklasse was zu trinken«. 

Zigmal läuft sie mit gefüllten Tabletts umher. Ihre Arme 
schmerzen, als würde sie Eisen stemmen. Das geht so über  
anderthalb Stunden. Die Griffe nach den Gläsern werden un-
sicher. Manche überschätzen ihre Trinkfestigkeit. 

Ein Gast räumt Leonies Tablett vollständig ab. Ein halbes 
Duzend Flöten geht zu Boden. Leonie steht wie erstarrt in einer 
Menge Gäste, die den Zwischenfall nutzen, um Scherze zu ma-
chen. 

Toni hat es kommen sehen und ist binnen Sekunden mit 
Handfeger, Schaufel und Feudel zur Stelle. Sie fasst ihre Kolle-
gin am Arm.

 »Kommt vor, mach doch mal Pause«, sagt sie und gibt ihr ein 
Zeichen, dass sie sich kümmert. 

Beinahe wäre Leonie so etwas wie eine Freundin geworden. 
Ihre Eltern haben mehrere Hotels im Taunus und eines Tages 




