- Prolog -

ach endlos talwirts fithrenden Serpentinen parkt Ricardo
den Kastenwagen auf dem Schotter einer schmalen Halte-
bucht. Eine weifle Staubwolke steigt durch das Schlittern der
Reifen in die Luft und lisst sich vom Wind ins Nirgendwo tragen.

Ricardo 6ffnet die Tiir, steigt aus und holt tief Luft.

»Sind wir da’«, fragt Toni.

Das Rauschen des unterhalb der Strafle verlaufenden Gebirgs-
flusses ist so laut, dass er seine Tochter kaum héren kann. Fast
hat er sie auf dem Beifahrersitz vergessen.

Eigentlich soll sie hinten sitzen. Das musste er ihrer Mutter ver-
sprechen, als er Toni abgeholt hat. Aber er hat keine Lust, jeden
Morgen die Liegefliche mit den Schlafsicken zuriickzubauen
und die Riickbank aus der Versenkung hochzuklappen. Also sitzt
sie vorn. Der Gurt geht ihr bis zum Hals. Thre kleinen Hinde
reichen kaum bis zur vorderen Kante des ausgesessenen Beifahrer-
sitzes. Aber sie klammert sich eh die ganze Zeit an ihr Notiz-
biichlein, in das sie immerzu irgendetwas hineinkritzelt. Das ist
nicht normal mit neun Jahren. Immerhin notiert sie nicht, was er
alles falsch macht, um es spiter der Mutter zu berichten. Davon
hat er sich in einem unbeobachteten Moment tiberzeugt.

Er winkt ihr durch die Scheibe zu, ohne zu wissen, was er ihr
damit sagen will. Am besten bleibt sie einfach sitzen und ldsst
ihn wenigstens fiir diesen Moment in Ruhe. Er ziindet sich eine
Zigarette an. Im Auto darf er nicht rauchen — auch das eine der
vielen Forderungen Marias.



»Ich glaube, das ist es«, sagt er gedankenverloren und ldsst
seinen Blick schweifen.

Er sieht sich und seine Eltern durch das flache Flussbett unter-
halb der Strafle waten. Das ist eine Ewigkeit her.

»Machen wir Pause?«, fragt Toni, als sie aus dem Auto klettert.
Sie zieht an Ricardos T-Shirt — wie an einem Automaten, damit
er Informationen ausspuckt.

Er hat sich so sehr auf diesen Urlaub mit seiner Tochter ge-
freut, darauf, gemeinsam eine richtig gute Zeit zu haben, kleine
Abenteuer zu erleben und Toni Gelegenheit zu geben, eine tiefe
Bindung mit ihm aufzubauen. Aber wo bleibt der Raum fiir das
Gedeihen echter Vaterliebe, wenn das so anstrengend ist? Dieses
kleine Monster hat seinen eigenen Kopf und wenn irgend etwas
anders lduft, als es sich das wiinscht, schiefdt es sofort mit seinen
Nervenkanonen auf ihn — bis sein Widerstand zerbréselt und er
klein beigibt.

»Du-ul« Sie zieht wieder an seinem T-Shirt.

»Genau. Pause, kleine Toni.«

»Ey, lass das! Das ist ein doofer Name. Ich heifle Anronial«

Er grinst. Es macht ihm Spaf3, die kleine Gore ein bisschen zu
drgern. Sie drgert ihn ja auch stindig.

»Ist gut. Reg dich abl«

Als fehlte ihm die Bewegung nach all dem mithsamen Gekurbel
entlang der engen Kurven dreht Ricardo seine Zigaretten-
schachtel zwischen Daumen und Mittelfinger, angetrieben vom
Zeigefinger. Das Gedrohne im spartanisch ausgestatteten Passa-
gierraum des Autos hat ihn regelrecht sediert. Er braucht etwas
Zeit, um wieder zu sich zu kommen und einen klaren Gedanken
zu fassen.

Auflerdem kann bei der Klapperkiste jeden Moment irgend-
etwas kaputtgehen. Deshalb bremst er hier in den Bergen viel
mit den Gingen, wenig mit den Bremsen. Es ist richtige Ar-
beit.



Das wiirde ihm gerade noch fehlen, dass er seine Tochter li-
diert ihrer Mutter zuriickbringt und all deren Vorurteile gegen
ihn bestitigt. Er spiirt, wie aufreibend das alles ist. Nicht nur das
Kind, auch das von seiner Freundin gelichene Auto. Elke fand es
irgendwie rithrend, dass er sich diesen Sommer um seine Tochter
kitmmern wollte. Hitte er nicht gedacht, dass man damit punk-
tet, wenn auch nicht bei der Mutter des Kindes. Der kann man
nichts recht machen. Dabei hatten sie sich sehr geliebt am An-
fang; er sie so gut er konnte; sie ihn mafSlos. So viel Liebe hilt
kein Mensch aus.

Hab ein Kind, dachte er damals, dann muss ich nicht alles ab-
kriegen. Also hatte er das Thema darauf gebracht, als sie im Bett
lagen. Das hat er jetzt davon.

»Wire geil, diese Strecke mit dem Longboard zu fahren.«

Er zeigt auf den Berg, den sie gerade runtergekommen sind und
tiberlegt, wer von seinen Skatekumpels dafiir noch zu haben wire.
Schwierig. Sie alle sind gefangen in Job, Beziehung, Brutpflege.

»Was? Das geht doch gar nicht.«

»Natiirlich. Wenn ich jetzt mit meinen Dudes hier wire und
das Brett dabei hitte ... kein Thema.«

»Glaub ich nicht.«

»Mach ich vielleicht nichsten Sommer. Schick dir dann ein
Foto. Oder noch besser ein Video.«

»Glaub ich trotzdem nicht. Mama sagt, du bist ein Angeber.«

Er ifft sie nach. Weil er weifs, dass sie damit nicht rechnet.
Uberraschung! Nicht alle Erwachsenen verhalten sich nach Lehr-
biichern neunmalschlauer Sonntagspidagogen. Er hat da seine
eigenen Methoden.

»Komm, wir gehen runter zum Wasser.«

»Ich habe Hunger.«

»]a, ja, ja.«

Kaum spielt sie mal nicht die Hauptrolle, fingt sie wieder mit
ihrem Hunger an.



»Du hattest doch gerade erst eine Tiite Chips. So schlimm
kann es nicht sein.«

»Ja, aber du hast gesagt, wir essen noch was Richtiges.«

»Machen wir ja auch, spiter. Los jetzt.«

Man muss Kinder auch mal zu ihrem Gliick zwingen, sonst
bleiben sie in ihrer kleinen Kuschelwelt gefangen und drehen sich
immer nur um ihre animalischen Bediirfnisse: Ich hab’ Hunger —
ich muss mal — das mag ich nicht — mir ist kalt — ich hab’” Anggst.
Und als Ventil dann Shopping — kann ich das haben? Bitte — bitte
— bitte. Nicht zu vergessen das viele Geschrei.

Um sich selbst zu besinftigen, stellt er sich vor, wie Toni als
neuer Mensch aus diesem Urlaub zuriickkehrt. Reifer, stirker,
auch abgehirtet; eine Toni, statt eine Antonia. Kinder werden
heute permanent in Watte gepackt. Neulich hat er eins bei sich
daheim in Miinchen gesehen, das trug sogar einen Fahrradhelm.
Was werden das fiir Menschen? Wo bleibt die Lust auf Wagnis?
Wo bleibt der Rock’n’Roll?

Das muss er unbedingt mal aufschreiben. Er kneift die Augen
zusammen, weil er die Kippe im Mund hat und der Rauch beif3t.
Er braucht beide Hinde fiir den Abstieg durchs Gebiisch und die
am Abhang schrig gewachsenen Biume.

»Da komm ich nicht runter«, meckert Toni.

»Ich dachte, du kannst klettern«, erwidert er gespielt iiber-
rascht und wirft die Kippe weg. Dann reicht er seiner Tochter
eine Hand. Sie hingt an einem Ast fest. Als sie sich zu befreien
versucht, reifSt der Stoff ihrer pinkfarbenen Jacke.

»Meine Jacke ist kaputtl«

Sie fingt an zu heulen.

Ricardo zweifelt an seiner Idee mit dem gemeinsamen Urlaub
— nicht zum ersten Mal. Dabei liebt er seine Tochter doch. Aber
dadurch, dass das Kind bei Maria in Berlin aufwichst, ist es fast
gar nicht mehr seins. Er erkennt nichts von sich in ihr. Die Mut-
ter hat das Midchen zu einer Tussi erzogen. ScheifSe!
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»Wir haben frither stindig im Wald gespielt und kamen mit
aufgeschiirften Knien und Beulen nach Hause. Kann mich nicht
erinnern, dass da mal jemand rumgeflennt hat. Ist doch nur 'ne
Jacke, Tonil«

Er sieht, dass sein Kommentar die Situation nicht aufhellt und
versucht es anders.

»Komm, Kleine! Ich fang dich auf.«

Mit ihrem verheulten Gesicht guckt sie ihn fragend an. Sie
sicht aus wie ihre Mutter; ist ihm noch nie so aufgefallen. Kann
sich ja noch dndern. Da bleibt Hoffnung.

»Ja, los. Ich fang dich.«

Er winkt sie zu sich. Eine enorme Ungeduld steigt in ihm auf.
Er versucht, sie zu bindigen. Er kann sehen, wie viel Uberwin-
dung es Toni kostet, seinem Wink zu folgen.

Dann trudelt sie durch die Luft. Er hat alle Miihe, sie auf-
zufangen. Wie schwer so ein kleiner Korper ist, wenn er fillt.
Fiir einen Moment sieht er sich mit seiner Tochter kopfiiber stiir-
zen und mit den Schideln gegen die dicken Steine am Flussufer
knallen. Tragisches Ende eines Urlaubs konnte die Schlagzeile im
Kiseblatt dieses gottverlassenen Tals lauten. Sie sind lingst leer-
geblutet bis nach Stunden irgendein Wanderer vorbeikommt und
ihre Leichen entdeckt. Der hat fiir den Rest seines Lebens eine
tolle Gruselgeschichte zu erzihlen.

Aber es geht einigermaflen gut. Er kann sie gerade so halten,
dabei rutscht er mit dem Bein, das tiefer im Abhang steht; er
hat die Stabilitit der Stelle falsch eingeschitzt. Sein Knie knallt
gegen einen Stein, der aus dem Boden herausragt. Er kann den
Schrei nicht unterdriicken, der Schmerz geht ihm durch den gan-
zen Korper.

»F U C K K

»Aual« schreit Toni reflexhaft, dabei hat er einfach nur etwas
fester unter ihren Achseln zupacken miissen. Das kann nicht son-
derlich wehgetan haben. Aber vielleicht war es auch der Schreck.
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»Mann, jetzt stell dich nicht so an.«

Er dreht sich Richtung Fluss und setzt Toni unterhalb seiner
Standhohe ab. Wieso ist die so schwer? Vielleicht muss er einfach
mal wieder ordentlich trainieren. Das Knie tut héllisch weh.

Eine Weile sitzen sie auf den grofSen Granitbrocken und schau-
en dem klaren Wasser beim Flieflen zu. Die Pause kommt Ricar-
do gerade recht. Ab und zu hért man unter dem Plitschern auch
das Klick-Klack der Steine. Immer wieder lost sich irgendwo einer
aus seiner Lage und riickt ein paar Millimeter weiter. Dort bleibt
er wieder jahrelang liegen und ldsst sich immer runder lutschen.
So geht das Jahrtausende. Die haben Zeit.

Er ist neidisch. Er ist sauer. Er mdchte der Welt in den Arsch
treten. Schlief$lich macht die Welt das seit Jahren mit ihm genau-
so. Er belisst es bei einem faustgroflen Stein, den er ins Wasser
flussabwirts schleudert und damit um ganze Zeitalter in dessen
Zukunft befordert.

»Das ist ja eiskalt«, ruft Toni, als sie ihre nackten Fiifle vor-
sichtig ins Wasser getaucht und gleich wieder zuriickgezogen hat.
»Na klar. Das kommt ja aus den Bergen; ist Schmelzwasser.«

»Ich suche mir einen Stein zum Mitnehmen aus.«

»Gute Idee.«

Ricardo ist froh, dass die Kleine beschiftigt ist und erinnert
sich, wie er damals genau hier mit hochgekrempelter Hose im
Wasser gestanden hat.

Erst hatte sein Vater ihm kleine Steine gesucht, die ideal waren,
um sie iiber die Wasseroberfliche hiipfen zu lassen. Aber dann
hatte es dem alten Sack anscheinend selbst so viel Spaf$ gemacht,
Steine zu werfen, dass Ricardo sich seine selbst suchen musste.
Nach ein paar Tauchgingen mit den Hinden fiel ihm auf, dass er
vergessen hatte, seine Armbanduhr abzunehmen — ein Geburts-
tagsgeschenk seiner Eltern; keine Quarzuhr mit digitaler Anzei-
ge, wie sie seine Mitschiiler alle hatten, sondern eine altmodische

12



Uhr mit Zeigern. Das Glas vor dem Zifferblatt war sofort von
innen beschlagen. Er hatte gewusst, dass das Ende der Uhr be-
siegelt war und versuchte, es zu verheimlichen. Aber sein Vater
hatte es schon entdeckt. Noch im Flussbett stehend hatte sich
Ricardo rechts und links eine gefangen und noch ein paar mehr
auf den Hintern.

Seine Mutter schaute wie gewohnt nur zu. Davon, dass sie Spani-
erin ist, merkte man nie etwas. Nur die Melodie ihrer Stimme und
das moderat gerollte R bezeugten die Herkunft. Harmonie war
ihr oberstes Gebot. Wenn ihr Sohn eine Abreibung bekam, wollte
sie nicht auch noch Ol ins Feuer gieflen, vermutet Ricardo. Sie
schiittelte den Kopf, unklar woriiber. Vielleicht, weil ihre Welt
ein paar Schatten zeigte, die nicht sein sollten. Sie guckte eine
Weile leidend, bis sie wieder so tun konnte, als wire alles gut.

Merkwiirdig, dass er gern an diesen Urlaub zu dritt zuriick-
denkt. Vielleicht, weil er sich an keinen anderen mit seinen Eltern
erinnert. In seiner Kindheit war er oft in Ferienlagern gewesen.
Was seine Eltern in der Zeit gemacht hatten? Keine Ahnung,.
Aber vielleicht erinnert er sich auch deshalb, weil er sich in die-
sem Urlaub und erst recht nach der Priigel nichts sehnlicher ge-
wiinscht hatte, als endlich grof§ zu sein und diese Eltern, seine
Eltern, und ihre Scheifiwelt hinter sich zu lassen.

Vielleicht wird die Kleine spiter auch mal zuriickdenken, an
diesen Urlaub mit ihrem Vater. Und wie schon es war. Er will
fiir sie gute Erinnerungen schaffen. Viel mehr als das hat er ihr
schliefflich nicht zu bieten. Aber wie die drauf ist — da ist das
schwieriger als Kunst.

»Guck mal, die beiden sind schon.«

Toni hilt ihm zwei dunkelgraue Steine hin.

»Ja, die sind super.«

Er hat seine Milde wiedergefunden und versucht, nicht iro-
nisch zu klingen. Er hat gehort, dass Kinder in dem Alter das
noch nicht verstehen.
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Er méchte, dass es fiir sie ein schoner Urlaub ist. Aber das glei-
che Recht fordert er fiir sich. Urlaub soll keine Arbeit sein.

»Welcher gefillt dir besser?«

»Tja, ich finde beide toll, Toni. Der hier ...«

Er reifSt sich zusammen, obwohl er mit seinen Gedanken lieber
allein wire. Es ist, als breite sich vor ihm ein gewaltiges Feld mit
losen Zetteln voller Ideen aus, die wie Puzzleteile in die richtige
Ordnung gebracht werden miissen. Aber wie kann das gelingen,
wenn immer neue hinzukommen?

Er zeigt auf den dunkleren Stein mit vielen kleinen weiflen
Sprengseln, die sich wild tiber die Oberfliche verteilen.

»... sieht aus wie ein Nachthimmel voller Sterne. Wie ein klei-
nes Universum zum Mitnehmen.«

Sie nickt sachkundig,.

»Und der hier?«

Es ist ein grauer, keilformiger Stein, der in beinahe regelmi-
Bigen Abstinden von schnurgraden Haarlinien durchzogen ist.
Eine dickere, ebenso gerade Linie liuft quer dazu und durch-
kreuzt sie.

»Der sieht aus wie von Menschenhand gemacht. Elegant wie
eine Damenhandtasche.«

Er lacht iiber seinen Witz.

»Mal das Muster auf zwei mal zwei Meter Leinwand und sie
feiern dich als grofle Kiinstlerin.«

»Echt«

»Nein. Aber der Stein ist trotzdem schén.«

Toni zdgert und wiegt die beiden Steine in ihren Hinden,
beschaut jeden noch mal.

»Ich schenk ihn dir«, sagt Toni und gibt ihm den linierten
Stein.

Er lichelt und kiisst sie auf die Stirn. Er weif8 nicht genau wa-
rum. Fiihlt er in diesem Moment echte Vaterliebe oder tut er es,
weil Viter das nun mal so machen?
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Als sie spiter am Tag in einem Fastfood-Restaurant sitzen,
zeichnet er seine Tochter, wie sie ihren Burger und die Fritten
verputzt. Schnell und prizise wirft er die Linien auf ein Blatt
seines groflen Zeichenblocks. Andere Giste bestaunen im Vor-
beigehen das Werk. Fiir eine Zeit bildet sich sogar eine kleine
Menschentraube. Toni grinst ihren Vater mit vollem Mund an.
Er sieht, dass sie stolz auf ihn ist.

Aus Ketchup und Cola mischt er sich eine Farbe und schattiert
die Zeichnung. Er spiirt das Gliick in sich aufsteigen, das meis-
tens kommt, wenn er sich in die Arbeit mit Pinsel, Sprithdose
oder Stift vertiefen kann. Er darf sich nicht dabei beobachten,
sonst ist der Zauber vorbei. Er muss ganz Auge und Hand sein
und sich einer Kraft iiberlassen, die kommt und geht, nach eige-
nen Gesetzen.

Ricardo spiirt in sich hinein. Die Kraft hat sich aufgelost. Er
weifl immer genau, wann er ein Werk beenden muss, um es nicht
tot zu zeichnen.

Er reibt sich sein Knie. Es wird fiir den Rest des Urlaubs weh
tun.
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ir sind viel zu wenigel«

Toni ist sauer. Doch sie schnappt sich ein weiteres schwer
beladenes Tablett, ohne sich auch nur einen Augenblick der Ruhe
zwischen den Servicegingen durch die Menge zu génnen. Nie-
mand der Giste soll mitbekommen, dass es nicht rund liuft.

»Wer hat das denn schon wieder geplant

»Keine Ahnunge, sagt Florian.

Ihr Kollege hat sich mit seinem Schicksal abgefunden. Er will
mit einem Tablett mundgerechter Canapés los, jedes gekront
von einem Stiick Krebsfleisch. Toni stoppt ihn, um einen losen
weiflen Faden vom schwarzen Hemd seiner Dienstkleidung zu
entfernen.

»Jetzt ist es gut, kannst los.«

Florian taucht in den Saal voller festlich gekleideter Leute. Er
kommt kaum drei Meter weit, dann wird sein Tablett gepliin-
dert. Genauso lduft es bei Leonie. Zu dritt sollen sie die ganze
Meute bedienen.

»Was quatscht ihr hier rum? Die Leute haben Hunger. Mach,
macht, macht!«

Doro liebt es, aus dem Nichts aufzutauchen und ihre Crew
anzutreiben.

»Wir sind zu wenig, Doro! Wir kommen kaum durch bis da
hinten. Vielleicht machst du mit ...2

Toni kann es sich einfach nicht verkneifen.

Doro stellt sich dicht vor sie. Es mutet licherlich an, weil sie

16



fast einen Kopf kleiner als Toni ist. Ihr Atem riecht nach Lachs.
Sie hat sich im Backstage-Bereich wohl schon ein paar Teile ge-
gonnt.

»Vielleicht schaltest du einfach mal einen Gang hoch?«

Doro kneift ihre stark gezupften Augenbrauen zusammen und
schaut sie bose an. Toni beifSt sich auf die Lippen. Lingst steht
sie auf Doros Abschussliste, doch sie braucht das Geld. Jeden
verdammten Euro.

Sie beeilt sich, den Champagner in die Floten zu gieflen, macht
es perfekt. Dann nimmt sie das Tablett und huscht auflen um
die Menschentrauben herum, um auch die Giste zu versorgen,
die bisher leer ausgegangen sind. Dabei schlingelt sie sich dicht
an den Winden entlang. Riesige rahmenlose Gemilde hingen
daran und bezeugen stumm das Spektakel — die Einweihung
eines Privatmuseums.

Sie bekommt blde Spriiche zu héren: »Na endlichl«, »Wir liegen
hier die ganze Zeit auf dem Trockeneng, »Ach, jetzt kriegt auch
die Holzklasse was zu trinkenc.

Zigmal lduft sie mit gefiillten Tabletts umher. Thre Arme
schmerzen, als wiirde sie Eisen stemmen. Das geht so iiber
anderthalb Stunden. Die Griffe nach den Glisern werden un-
sicher. Manche iiberschitzen ihre Trinkfestigkeit.

Ein Gast riumt Leonies Tablett vollstindig ab. Ein halbes
Duzend Fl6ten geht zu Boden. Leonie steht wie erstarrt in einer
Menge Giste, die den Zwischenfall nutzen, um Scherze zu ma-
chen.

Toni hat es kommen sehen und ist binnen Sekunden mit
Handfeger, Schaufel und Feudel zur Stelle. Sie fasst ihre Kolle-
gin am Arm.

»Kommt vor, mach doch mal Pause«, sagt sie und gibt ihr ein
Zeichen, dass sie sich kiimmert.

Beinahe wire Leonie so etwas wie eine Freundin geworden.
TIhre Eltern haben mehrere Hotels im Taunus und eines Tages

17





